你又叫不赢

在这个叫一号桥的地方，马路绕一个大弯，从市中心兜出来，伸向去其它地方的高架和过江的大桥。“上来下往”的车辆让它不堪重负。在地势崎岖、终日不见太阳的城市，南北已经失去了指示方向的意义。

“往坝下走。”交警对我说。
“是往南吗？”我问道。
“南？……不是，是往下。”交警朝我划了个手势，“看见那个坎没有？你左转是上去，右转才是下去的。你不是要去一号桥撒？”

我至今不知道住的屋子的朝向，因为很少看见太阳。这里的楼房似乎可以360度任意朝向。东西南北更多的是出现在麻将桌上。

马路下来的旁边有一小片居民活动区：几棵树，几张石凳，还有几个像是从水泥地里长出来的健身架，然后就是很多的狗和狗的主人。 每天早上和晚上，我住的那幢公寓楼里，就会有牵着狗的中年妇女和中年男人出来。女人们通常穿着厚实的睡衣和棉鞋，而男人们通常脖子里挂着粗厚的链条。

那些狗就在广场上和活动区里排泄、追逐、互相嗅屁股。不过也有一只白色的雪橇狗总是很忧郁地蹲在一处一动不动，它的背上有一块光秃秃的地方——上面的毛都没了，暴露出粉色的皮肉。

一只吉娃娃冲着一只苏格兰犬叫，主人很善解狗意的松了松它脖子上的绳套。小吉贴了过去，叫得更加努力。大苏伸出舌头抹了抹嘴巴，并没有要用叫声回应一下的意思。这样的状态维持了几十秒钟。小吉依然不肯罢休，于是主人扯了一下手里的绳子，说：“小崽崽，你又叫不赢。”

一只没有绳索也没有主人的哈巴狗走到一棵树旁，围着树根嗅了一圈后，抬起后腿。水泥和石砖已把树根周围的泥土封了起来，所以当小哈撒完尿，受着本性驱使撒开后腿蹬土时，只有爪子磨地的糙砺声和飞起来的几颗石子，但这并没有影响它的情绪，蹬了一会儿，它回过头嗅了嗅树根，又象征性地往后蹬了几下腿，走了。我真想对它说，你又蹬不赢。