阳光灿烂的日子

华一路东路口有一家小店，卖炒饭、小面和米线（经营重点逐次递减）。路的旁侧是陡坡，往下塌陷出一块二十米深的凹地。小店就搭在路崖边，一个用水泥和铁皮支起来的L型微棚。外墙已被油烟熏得漆黑，一层沥青似的东西凝固在排烟口。墙角的灌木像是一排烟鬼的牙齿，发黑并且长势稀拉。两个临时方桌放在门口狭长的过道上，提醒着路人旁边逼仄的无名小屋是个卖吃的地方。

经营小店的是一对老夫妻，老太婆负责烧，老头子负责收钱和送饭。年轻的儿媳下晚班后会来搭个手。孙女和孙子两个通常会坐在昏暗的电灯泡下，姐姐念一本发黄的童话书，弟弟拉长了声腔向爸爸提出各种得不到满足的要求。一只尾巴掉毛、身体瘦弱的小白猫会准时地从墙角的细缝里钻进来，爬过地上的土豆、萝卜和四季豆，用微弱的叫声安慰坐在地上赌气的弟弟。我就坐在靠墙的长条桌旁，默默地读报——北碚的新步行街，贝鲁斯科尼的丑闻，易建联的初秀，半年前的故事就这样糊在了墙上，被我念了一遍又一遍。

小店的拐角处是一个熟食摊，卖猪拱、猪尾、猪头和猪耳朵，还有鹅肝、鹅翅和豆干。我会关照大嗓门的老板娘不要味精，少放海椒多放葱，称5块钱猪头肉，切细了再拌上蒜泥和花椒。然后折回小店，一盘用猛火炒出的炒饭已经在桌上备好。这就是我来重庆第一个月的伙食，急火多油的炒饭和香腻的猪头肉见证了我肚子上长出的10斤赘肉和变慢的头脑。

那天是重庆少有的艳阳天。傍晚出去吃饭的时候，还能闻到阳光在街道停留一天后的味道。我已经有三四个月没有系统地吃小店的炒饭+熟食摊的猪头肉了。在老家的一个礼拜让我强烈地感受到了嘴和胃的渴望——它们已经被重庆的食物驯化，这是我不愿看到却不得不接受的现实。

下面要叙述的其实跟吃无关，跟太阳也无关，只是因为恰好发生在我去吃饭的路上，并且那天阳光又出奇地好。也就是我走在瓷砖路上，离小店还差两张桌子的距离时，背后传来了嘈杂的叫喊和奔跑声。还没等我完全转过头，一个中学生模样的小孩就被一个同样中学生模样的人踹到在马路上。他侧身倒在地上，蜷曲双脚，抱住头，任由后者在他身上猛踢。紧接着，一阵纷乱的脚步，大队人马杀到，几个顶着五颜六色头发的中学生模样的人停步在半米远的地方，气喘吁吁地看着出脚的人像喊号子一样来回喊着“我打死你狗日的”、“你妈卖P”。

老太婆拿着铁勺站在小店门口，她的围裙旁探出两个小脑袋，很快被爸爸伸手按了回去。大嗓门的老板娘站在远处，跟身旁的人耳语着什么。路上的行人都收住了脚步，只有汽车迟疑地划过躺在地上的人。作为一个心跳猛烈的旁观者，我站在原地，看着穿过树叶的阳光洒在我们所有人的身上，不知所措。