结字为劳

在我开垦的这块地里
最下层埋着龟甲、兽骨
上一层是竹简、丝帛
再上一层是用树皮、麻头和破渔网磨成的纸


龟甲和兽骨已经被侵蚀
文字从上面剥离、掉落
它们笔画钩住笔画
像藤蔓一样缠绕在一起，并抱合
成粗壮的树根
密密麻麻的根须透过泥土和冬眠的昆虫
伸向幽暗的地下河


竹简和丝帛已经腐烂
蚂蚁将上面的字咬下
堆积在一处，并
往下，挖出一条
通
道
让树根穿过，与那些字会合
连成树干


然后发芽、抽条
浩浩荡荡向纸层进军
每一根新发的枝条都带着自己的使命
——使命早被刻在龟甲和兽骨上
它们要找到纸上的字——唯一的字
并将它刺穿
唯此才能破土而出，在地上
结出新字（籽？）


每一个新字都不一样
每一个都连着一段盘根错节的地下史
我双手合十，为那些在地下
夭折、落难的字默默哀悼
然后赤着双手，给地里的字
护草、松土，将其摆放停当
它们有些已经变了形
有些斑驳难辨
有些微风吹过就发出叮叮咚咚的水声
我知道
那是地下河传来的声音