燦爛人生

“自由，我一直認為就是人們可以選擇自己想過的生活。可是人死了，哪裡還有什麼自由。”

弟弟Matteo死後，哥哥Nicola坐在書房裡對姐姐Giovanna說。


Matteo是跳樓死的。自殺的那晚是新年。他走到陽台上，脫下鞋，看了看天空綻放的煙花，然後轉身走進屋，闔上陽台門。電視裡，主持人舉著香檳，向熱鬧的人群大聲喊着“新年快樂”。Matteo對著電視機輕輕說了聲“新年快樂”，回頭打開陽台門，迎著夜空燦爛的禮花，扶住陽台，一個縱身跳了下去。


空空的陽台之外是無盡的黑暗，絢爛的煙花在這巨大的黑色帷幕下綻放。鏡頭就在此處停留。


幾秒鐘之前Matteo的縱身一躍輕盈、矯健，就如同所有美好的青春——沒有一絲肉身的負擔。卡爾維諾在他的《新千年文學備忘錄》裡說，好的小說就要像鳥兒一樣輕盈，堅定而不含糊。但是當自殺也像鳥兒一樣輕盈時，實在是太過殘忍。因為沉重的死亡以輕盈的方式完成，這種反帶來的心理衝擊太過強烈。

看完片子，我倚在窗口，望著窗外溫潤的太陽，還有院子裡紫色的花朵——我叫不出花的名字，但這不妨礙我對它的喜愛。英國的房子沒有陽台，只有大扇的窗戶和巨大的窗台。英國的夏天沒有一絲暑氣，只有下不完的雨和蔥翠的綠意。我從坐了一天的椅子上站起來，感到身體的沉重。眼看就要離開這個國家了，可是一年的時間還是沒能讓我找到自己。

看完電影后的一個月，我來到了重慶。我在一幢高層公寓裡租了一間屋，在這個沒有陽台、只有落地玻璃窗的屋子裡，地面與我距離是那麼遠，父母與我距離是那麼遠。


在屋子裡接到了Luca從意大利打來的電話，告訴我他已經看過了La meglio gioventù。“但我沒覺得特別好，也可能是我先看了你的推薦，期望太高了。”Luca說。

“可我覺得真是好啊，無論演員還是故事，我這幾年看過的最好的電影了。”我說。

“你喜歡哪個角色？”

“Matteo。”我脫口而出，但突然覺得這個答案把我的潛意識出賣了，於是又補了一句，“Nicola我也很喜歡”

“我就知道你肯定喜歡Matteo！”Luca在電話那頭叫道，“我看Matteo的時候就一直想到你，因為你們是那麼像啊，——脾氣很躁，但心腸好，喜歡詩歌……”

“而且說不定我也會從陽台上跳下去。”

“啊——你不會的，鄭維。我知道你不會的。”


我在想，要是Mirella接了Matteo的電話，是不是又會是另外一個結局？我總是相信生活中的蝴蝶效應，如果那一刻蝴蝶的翅膀振動——Mirella拿起了話筒，是不是死亡可以避免？這樣一廂情願的假設，不是要蓄意改寫劇本，而是出於偏愛“歷史偶然律”的一種情不自禁，我不相信什麼“歷史必然性”，我不相信什麼“人物性格注定了最後的悲劇”。其實最主要的原因，還是我不願意看到Matteo死……


Luca給我電話之後的某個夜晚，我在夢裡被一陣鈴聲吵醒。桌子上的手機發出幽光，在黑暗裡孤獨地顫栗。我看了看時間，已經兩點半了。

“喂，小葉，怎麼這麼晚給我打電話？”

電話那頭的聲音有些焦躁、喪氣，像是潮濕悶熱的夏天，胸口塞了一堵牆。這是我第一次聽到小葉的聲音。她把手機湊到身邊的小狗那裡，狗似乎對我在手機裡的招呼聲有些惱怒，我聽到了它不滿的咂嘴聲。然後我聽到了小葉的咂嘴聲，接著是一聲嘆氣。

“你那裡住得高嗎？”她問。

“挺高的，我住在17層。”

“哦，那你可不要跳下去啊。”小葉說，她的聲音有些嚴肅。

“不會的……我不會的。”我忍不住笑起來，我想起我那個只能拉開兩道縫的窗戶和跳樓後圍觀者的驚恐，頓時覺得跳樓是件多麼吃力不討好的事情。



電影裡反复出現的配樂是Astor Piazzolla的“Oblivion”。Astor Piazzolla是阿根廷著名的探戈作曲大師，他演奏的樂器叫做bandoneon，有譯成“班多扭手風琴”的。看完電影后整整三天，我一直放著這首曲子。我躺在陰冷的被窩裡（英國的夏天啊！），想著Matteo縱身一躍後那個在禮花綻放下的空空的陽台，想著Nicola獨自坐在黑暗裡晃著手裡的酒杯被痛苦包圍，想著我在英國的一年終有一天也會成為Oblivion。