5. 与猪共食

我很幸运能拿到去莫瑞加（Morija）念书的奖学金，因为莫瑞加是莱索托非常好的教会学校。
由于父亲没有给我筹到足够的钱，整整一年我都掏不出坐火车回家的钱。于是我就想，既然没钱回家，那就等假期到莫瑞加印刷厂找个活干。厂里有两个人都身陷同样的窘境，一个是我，另一个是来自莱索托东部Makhoakhoeng的男孩。就这样我们一道开始工作了。

我们干的其中一个活是把挂历送到马拉维――那个时候叫做Nyasaland。有一次由于疏忽，送去的挂历数目不对。经理十分光火。他怒火中烧，大骂我们是笨蛋，把莫瑞加印刷厂的招牌都给砸了。他威胁要立即把我俩扫地出门。他站起来踢我，把一天五先令的工钱扔到我身上。我把掉在地板上的三先令钱刮了起来，其余跑到桌子底下的，他催命鬼似的催害得我都来不及去拿。等我逃出了大门，他站到门口警告我别想再回来。他大喊道，你来这里时说你受过教育，可是你却把我的厂给搞砸了，我没料到你是这么个小混蛋。

我十分沮丧，像是丢了魂。现在我既没有吃的也没有活干。我用身上的一点点钱买了玉米面做玉米糊吃，但没几天就吃光了。我试过再找一个工作但没人愿意雇我。我的一个老师挺同情我，对我说，James，今天除了正在煮的玉米糊我没有可吃的给你，你到厨房里闻一闻气味就可以闻出来。

其实我想告诉他那些日子我一直在找的就是玉米糊，但我没敢说。我从小被教导的是受人之礼，而不是向人乞讨。有人给你东西你就收下，然后说非常感谢。他没有说这是给你的玉米糊。他说的是，我们有玉米糊。我倒是可以说我饿了，但是要我说，给我一些粥喝，我却难以启齿。

整整一个星期我都没有吃过别的东西。头痛和肚子痛开始折磨我，我浑身都在疼。那个时候我就在问自己，该怎么办？到了晚上我终于有了主意。附近有一个养鸡场，我看见一只很肥的鸡在里面。我对自己说，得把那只鸡抓来。我看了看表，已经8点钟了。我绕了过去，借着对面厨房里的灯笼看见了那些鸡。我突然意识到那些鸡也可以在灯笼的光照下看到我，于是我走开了。然后等了大概半个小时，饿得实在受不了了。

我绕了回来，发现灯已经灭了，但还是有月光。我看见了那只鸡，它也正同样看着我。我得同时用两只手才能抓住它的翅膀和脖子。我正要抓它时，响起了狗叫声。我跳了起来赶紧翻过篱笆。整个村子的狗都开始叫了起来。我倒是不怕那些狗，而是怕万一村子里的人跑出来发现原来Machobane是个贼。我记得以前有个人从我家偷东西，那人是把我父亲叫作伯伯的。我想，我现在就是这样的一个贼，不，应该是更坏，因为现在连狗都在追我。一片漆黑中，我撞上了一排布着八条带倒刺铁丝的篱笆。我一下子就弹了回来，浑身给撕了个稀巴烂。

第二天，我饥饿难忍，突然想起学生吃过的剩饭会拿去喂猪。我想，不，我决不去那儿。那时每到中午1点都会有个男的把两大罐吃剩的食物端到猪圈，倒在那里。我来到猪圈坐到一根石梁下面，等那个男的。一见他端来第一罐我就开始贴着地面慢慢爬过去。他倒完第二罐就离开了。我站了起来一头扎到猪圈里面。我意识到这些猪并不认识我，如果直接冲着食物去，它们会叫唤把主人引过来。于是我就边吃边抚摸它们的背，并把剩饭装到衬衣里直到装不下为止。第二天，我又去了。反复如此，直到有一天那些猪终于习惯了我的存在。它们对我很友好，甚至会退开让我吃我自己的。一连30天都是如此，我和猪一起进食。

这件事教给我一点，那就是我无论如何也击败不了饥饿。一想起和猪一道进食的经历，我就会哭，直到现在也会哭。你知道的，如果你是男的，对方是女的而她又施舍给你吃的，结果就是你得娶她。我会觉得要是那个时候有更多的日子我被猪施舍，我就会把自己嫁给它们。我总是忍不住要哭。

甚至今天，只要看到一对衣服破烂的男女面露饥相，我就会哭。要是吃饭的时候看到有人正在挨饿，我就会把吃的从嘴里掏出来给他。

学校开学仪式的那一天，校长把我叫到前面。我当时以为我和猪一起吃东西的丑事会被公之于众，哪想他们宣布我被评为最优生。我哭了，同学们扶着我，又是唱又是跳。

被选为最优生后，我决定换个方式来落实校规。我开了一个所有11名最优生参加的会。我跟他们说，是这么一回事，我不想有哪个学生的名字被记在黑名单上，我觉得在这一点上我们应该达成共识。他们问道，那么你打算怎么办？我说，跟学生们好好说。如果有人不服，再把他带到我这儿，我们可以一起想办法。干吗非要开除不可呢？

我把这个建议上报给了校长。校长是个英国人，经历过第一次世界大战。他召集了所有的老师。老师们说，那就给Machobane三个月时间，看看他的建议是不是管用。也有老师反对说如果学生不受处罚会给惯坏的。我说，那不会的，把他们带到我这儿，让我来跟他们讲，告诉他们吸烟会有什么结果。于是我把他们叫了过来，说，你们当中有谁想把香烟销毁的话就拿到这儿，我们来把它烧了。十六个学生带来了香烟，还有一个说他的香烟是他哥哥的所以不能交给我。于是我就说，好吧，你的就算了。第一个学期里没有人被开除。甚至那些偷桃子的学生在我跟他们谈话后也停手了。

所有这些工作对我来说压力太大了，以致于我夜夜失眠。第二学期的某一天，当我刚要洗漱时，眼睛突然看不见了。护士长告诉我这是间歇性中风。由于那天我要参加初级证书的考试，她就给了我一些药。但我还是看不见数学问卷上写了什么。第二页是布尔语的试题，我还是看不见上面的题目。

结果我没有通过初级证书的考试。但学校还是承诺会让我去Fort Hare参加大学录取考试。他们说，我们会给你奖学金的，一旦你参加了录取考试，你的初级证也就通过了。我拒绝接受奖学金，因为我没有通过考试。但是他们说，我们知道其中的原因。但我坚持道，如果一个人是因为压力而没有通过考试，那他应该承受得起失败的结果。

这之后我在莫瑞加印书馆出版的莱索托新闻报《Leselinyana》找到了一个副主编的工作。

4. 给我的回报就是看到他们吃

在我16、17岁的时候，父亲决定不再让我回到山里，而是叫我去上学。于是我就开始了小学，学校是在一个很偏远的叫做圣保罗（St Paul）的地方。学校实在是太远了啊，那个时候我常常走得双脚发肿，好几回我都觉得再也走不了路了。直到完成了Standards 3&4的考试，我才总算转到了当地的学校。我的那几个哥哥总是嘲笑我，说，你要是在莱索托上学，那等于是个屁。他们告诉我最好是去养牛，或者等他们回家了由他们来教我。那时候可真是受他们的折磨哟。

到了19、20岁，我接受的仍旧是小学教育，但我想为那些寄住在父亲家的人做些事情。那些人差不多都是妇女。有一些是家族里的人或是寡妇，另外的则是父亲发现后领回家避难的。我经常会看见他们钻到水沟里去捡绿色的什么东西吃，我们管那东西叫thepe，野菠菜的意思。我当时就琢磨着怎么帮助这些穷人，他们中有些人甚至连走路都走不动。

那些人的屋子南面有一块很宽广的地，长60米，宽60米。父亲准许我在这块地上标记出几个区域，然后我就拿着把铁锹在上面耕起地来。我来到了不远处的传教站，向他们要来大白菜的菜籽，他们把菜籽给了我。我还种了胡萝卜、甜菜、菠菜、巴索托大豆以及一种叫七年豆的豆子，之所以这么叫是因为这种豆子可以种七年而不用换种。地的南端有个水坝，我就用水桶把水从那儿抬到地里。我不要别人帮我，我想让人们先看到我的成果。我的朋友和家人多少会数落我，问我这么劳动挣了多少钱。但是我帮助的那些人却很把我做的很当回事。

之后到了收割的日子。每天早晨和晚上，家家户户都有吃的东西煮。他们开始喜欢我了，还送我吃的。我告诉他们说，我母亲不喜欢我这么拿别人的食物，她会觉得你们是在收买我。我对他们说，你们给我一些能拿给我母亲的东西就行了。给我的回报就是能看到他们吃。

我鼓励他们一起劳动，集体式的劳动。如果人们能一起劳动，有人看到奶牛在地里吃庄稼就不会放任不管了，因为受影响的是每个人。我让他们出门劳作前祈祷。尽管我不属于任何教会，但我还是觉得我们应该用劳动带给上帝荣光。然后我们会唱Nkosi Sikelel’ iAfrika，就第一、第二两段，为的是让我们有一个好的士气。过了些时候，他们开始互相帮忙了，一群人一天就能垦出一块地来。

所有这一些开始引起了那些住在我父亲篱墙外的人的兴趣。他们会过来瞧个究竟。篱墙里面的人则会把他们指引到我跟前，但是我说，不，你们指的人应该是自己。另外一个村的人也专门跑过来向我们学习经验。

我要求他们选举一个主席和一个秘书，选一个能领导他们、避免争端的人。准备买种子前他们选了一个管财务的，然后随他一起去弗里斯堡买种子。

我想让他们实行自治。这一点是受我母亲的影响。她是一个有着很强信仰的人。她过去常说，Impilo ngapandle kikozibusa kunzima mntwanami（孩子们，你们要是不能管理自己，那日子就会过得很艰难）。但是她过去说这话的时候经常会笑起来，因为她接着又会来一句，看看你们的父亲，我就是被他管的。

3. 杀人的冲动

在我很小的时候，还在长身体那会儿，我的脑瓜子就很邪恶。每当我看到一个人，要是感觉比他优越，我全身就被一种情绪占据了，这种强烈的情绪让我觉得我可以把那人杀了。

七岁的时候，我们还住在自由州，到了晚上，我们就用牛粪和木柴在野外生火。等到不再冒烟了，我们就把生着的火拿到屋子里。有一天晚上，我看到一个小孩子站在火堆旁。我离他有50米远。我当时就想把他给杀了。我觉得有东西唆使我这么干是因为每次我和他打架，他总能把我按到地上，那个时候我比他小了三岁。

我趴在地上爬了过去，这样他就看不见我。然后我从他身后扑了过去，把他往火堆里推。他一边踢腿一边大叫，但是还没等他回过神我就跑掉了。逃跑的路上，有人看到我从他们的屋门前经过，一直跑到水沟跳进去躲了起来。人们把那个受伤的孩子带到屋子里，在他伤口上抹上黄油，加快伤口愈合。与此同时，我母亲正奔走着四处找我。她一边喊着我的名字，一边狠狠咒骂我。我心生害怕，不知道该怎么办。

夜里，母亲从屋子里出来，发现我躺在门外边。那一晚实在是太冷了，我怎么睡也睡不着，一个劲发抖。母亲把我叫到屋里，给了我几条毯子，这样我才算睡了个觉。第二天早上，母亲问我发生了什么事。我讲给了她听。虽说我心里确实是想把那小男孩杀了，但我还是后悔了，并向她道了歉。母亲叫来了父亲和叔叔，让我把故事讲给他们听，听完之后他们就各自干活去了。接着母亲便拿起棍子揍我、踢我，她用的劲真是狠啊，都把我打哭了。

几年前，就在那个男孩去世之前，我终于和他交了朋友。那个时候他都快90岁了。他托人给我捎了口信，说葬礼的时候由我来安葬他。但是他在约翰内斯堡去世的时候，我恰好远在德班的一所医院里，结果没能去参加他的葬礼。

这就是我第一次想要杀人的经过。不久又有了第二次。在我父亲做佃农的那个农场里，有一对白人小孩，一男一女，他们每天很有规律地穿过一条河上学、放学。这两个小孩是一户荷兰人家里的，因为那个荷兰人等级不高，所以也在给农场主干活。

一天我来到附近一块地方藏了起来。然后那个小女孩背着书包出现了。她举了举手朝我问好。我又来到正对着他们家的一块地方坐下，小女孩隔着水沟看见了我。当时我是两种心情——绝不攻击她，但那个男孩，我却很想杀他。至于为什么我说不清。那个女孩手里端着一个盘子，装满了食物，她把盘子放在农场的围栏外面，就转身回家了。我冲到食物那里，一会儿功夫就吃了个干净，然后跑开了。她走了回来，拿走了盘子。

自那以后我就告诫自己决不能去杀人，特别是不能杀白人，既然他们在这里并没有杀我，为什么我一直念念不忘地要杀他们？我回家的时候，看到那两个孩子站在家门口，他们举手朝我问好，我也回了礼。我抬手的时候觉得十分内疚，因为还在刚才我竟然想要去毁了他俩的性命。
接下来的一次是在我们来了莱索托之后。这一回我差不多有15岁了。在Matlakeng和Nqechane之间有一条大河。过去常常会有一群小孩来到河边放牛，吃我们地里的玉米杆子，于是我们经常会在在河边碰到他们。尽管我们早就告诉他们不要把牛赶过来，但他们半步也不肯退让，结果我们只得以打架的办法来做个了结。

他们一伙有100号人，我们大概有50个。虽然他们很年轻，但很多早已经行了割礼。我们决定出击，而不是当逃兵。我是我们这一伙人当中最小的，因为个子小，他们都劝我走开。
我不干，于是他们叫我站到旁边的什么地方，不要加入到进攻的第一线。我同意了，因为这样他们就没有完全把我从队伍里踢走。

那个时候，只要有组织的斗殴发生，最强壮的总是冲在一线的两个端点，一左一右，这样一来他们就能够引导队伍把对方包围住。当时他们就形成了这样一个阵势，操起棍棒互殴起来。我从站着的地方捡起3块石头，抓在手里，跑了过去。打斗的时候，我看见我们一方的人被包围了，于是我从一端快速地跑到另一端，使出浑身的力气把一块石头扔了出去，结果正好打中了对方的一个头领。那个男孩很壮实，刚从割礼学校回来（circumcision school）。我扔出去的石头击中了他的脑袋，他倒了下去。

他一倒，他手下那伙人看到连英勇的头领都被击倒了，就全都跑散了。我们的人冲了过去继续揍他，踢他的裤裆。我不喜欢他们这种行为，于是大喊了一声，住手！但他们根本就不把我的喊声当回事。我指责他们打一个没法还手的人，最缺德的是还对着他的命根子出手。我跟他们说，如果打架意味着把人劁掉，那我再也不打架了。晚上他们找到我，开始指责我用石头扔那个人的脑袋。我解释说，我那时没得选择，因为弄不好我们会被对方打败。而且跟他们的所作所为比起来，我的行为不知要文明多少。

这件事让我感受到，好的做法其实是谈话、辩论，而不是伤害、杀死对方。

2. 我的父亲

我的父亲是祖鲁人，是Mzilikazi的后代。Mzilikazi在往北去津巴布韦的途中经过自由州（Free State），留了下来。Mzilikazi原本受夏卡•祖鲁的派遣到远在北方的文达（Venda）逮牛，但是一头也没抓住。随同他去的士兵死得只剩下了一千人。他跟剩下的士兵说，因为这事儿没办成，所以回去夏卡正好可以把我们处决。我们还不如回家，派几个年轻人把他们的对象叫出来，再带上那些想跟我们走的女人。于是士兵们就照他说的办了。Mzilikazi知道夏卡一旦发现姑娘们跑了，肯定会派他的部队（impis）来攻击他们，所以他决定在逃跑的时候将沿途的草地点上火，这样才算从夏卡那里逃了出来。由于Moshoeshoe反对在莱索托定居，于是Mzilikazi继续北上，将体弱多病的那部分人安顿在了弗里斯堡附近的自由州，这些人就是我父亲的祖辈。

接下来我跟你讲一个我父亲的故事。布尔战争是在南非打的，英国人跟荷兰人打仗。我父亲在英国人这一边。战争期间，他遇见了我母亲，有一天他俩来到南非边境参加一个啤酒聚会。每个人都跳着舞、喝着酒。我父亲喝得酩酊大醉，睡了过去，躺在大大的酒桶后面呼呼打鼾。然后里边的人听见了马的叫声，他们意识到——荷兰人来了！我母亲叫醒了父亲，把情况告诉了他。但他仍然醉着酒，倒头继续睡觉。外面的士兵喊了几声。一个男的走到门口。只听见那些士兵说了声，Skiet hom！——呯——那个男的死了。又一个男的走到了门口。只听见又一声Skiet hom！——呯——这个男的也死了。那些士兵叫起了我父亲的名字——约伯（Jacob）！——另外一个男的走到门口，也被枪打死了。

父亲酒醒之后，发现其他人因为他而送了命，着实吓了一跳。他说，如果他们真的是因为我被打死了，那我以后再也不喝酒了。后来他也确实没有沾过酒。

我在山里住了一段时间后，父亲决定让我出来把牛群带回家。原来有人在偷我们家的羊，并且专门选在晚上来偷。我从山里回到家那一天，就有一只羊被杀了。除了皮，羊身上一块肉也没留下。我发现之后，就报告给了父亲，他听了非常伤心。

那时候有一个很友善的男的，经常会在早上来我们家问好。那个男的管我父亲叫Malome，也就是叔叔的意思，把我们则唤作Bo-motsoala，表兄弟的意思。我的父亲会回答说，我们都很好，我的侄儿，只不过有两头羊昨晚死了，怎么死的我还不知道。因为我父亲不吃死的东西，所以他就叫那个男的把死羊退了皮，把羊肉带走，自己则留下羊皮。

我和我的哥哥开始怀疑起那个男的来，因为每一次他来向我们问候的时候，总会有羊死掉。我们想把他杀了。但是我的父亲说，决不能杀人——如果你杀了人，你最终也会落得同样的下场，被别人所杀。我们尊敬父亲，但还是说了句，你一定是个胆小鬼。父亲说，我不是胆小鬼，我这一生打过仗，现在也能打，但是我要告诉你们，决不要动杀人的念头。他说，孩子你们看，如果你们杀了他，那么那个男的家里人就会对我们记仇，总有一天我们家会被洗劫、杀个干净。但是如果你们把他抓起来，那法庭自然会问他为什么做那档子事，这个办法才能够救我们家。

第二天一早4点，父亲就起床出门去吓唬小偷。往山上走的路上他看见右手边的一块石头上坐着个人，正看着他。正是那个男的。于是他上前走到那个小偷的地方。他走过去的时候终于看清了那人正准备下山往回走。于是父亲找到村子里的一个族长（headman），要他捎口信给酋长。那个时候天还很早，不过酋长还是出来听了个究竟。酋长吩咐其中三个族长——我父亲是第四个——到村子里把小偷给抓出来。正当他们下山往他家里走的时候，那个男的走了出来，冲他们说道，请进，请到我家来。他们纳闷，怎么他们一句话还没说，他就迎了出来邀请他们进屋。他招呼他们过来，说，尽管进来，看，这儿什么也没有。他们进屋只走了几步就出去了。接着他们杀了个回马枪，他生气极了，说，我刚才让你们进了屋，现在你们又要进来。他们对他说，我们这次来是要看看你是不是把那头羊给吃了。他说，什么！我根本就没抓什么羊！他们推搡着他进了屋，这下他终于老实了。但屋里还有个女人正弯着腰，俯在一块磨石上面，屋子里还飞着苍蝇，这让他们有了疑心。其中一个族长操起一根木棒要看女人背后藏着什么东西；她跳了起来，这一跳，原本背在她背上的一只羊掉了下来。

小偷承认是他一直在偷羊，并请求我父亲的原谅。截至那一天，他已经杀掉了80头羊。他试着求情，但父亲坚持要他去法庭接受酋长的审问。族长们一致要求他和他女人带上羊去见酋长。他俩哭着倒在了地上。这时已经有很多人围了过来，看着他俩迈着方步走上山坡。

在法庭上，父亲提到那些死掉的羊加起来值7头牛。小偷最后被判偿还我父亲6头牛，并给法庭1头作为审理费。父亲谢过法庭，但拒绝收下那6头牛，因为他认为这几头牛是偷来的。

这些事情逐渐在我心里扎根。我当时不能理解父亲为什么拒绝收下那几头牛。但是他跟我解释说，如果我收下了，那么人们会相信小偷的说法，他把牛交给我们完全是被骗的。父亲说，让这件事过去吧。如果偷来的东西你都能接受，那就代表你是个软弱的人。

父亲话不多。他有一句话：Imisebenzi Yabo izabalandela，意思是说一个人不管做什么事，好或坏，会一直伴随他。如果你真心诚意教一个人，你教的结果就会伴随你。他的另一句话是Amanga yindlela yokufa mntanami（撒谎是一条死路）。

1. 佃农的儿子

1914年我出生在南非共和国一个叫作法兰克福（Frankfort）的地方。我父亲是个佃农，过去一直给荷兰人种地。农场里有三、四犁牛，一犁有14头。我会整天拉着耕犁，其实我还会在地里一直待到晚上11点钟。那时我才只有8岁呵！晚上人们收割完，把粮食装上车后，把我也装进车兜里，我躺在货物最上面，睡得死死得，一路睡到家。

每次收割结束，父亲都会从法兰克福租来一台机器来给玉米脱粒。他雇人来帮他干活。干这活通常需要一两个月的时间。父亲每天会宰3只羊，烧羊肉来给那些干活的人吃。脱粒完之后的玉米粒会装进200磅一个的袋子。我们要把这些袋子运到Frankfort，而我则又得到前面拉牛车，对着牛喊：Teu！这个活干完后，父亲手头会有3000袋玉米。他得给荷兰人2000袋，自己拿1000袋——die derde deel——所有的开销都是他来承担的：耕种、收割、玉米脱粒、装袋、运到合作社）。这就是一个佃农的生活。

之后不久通过了一项法律，禁止kaffir做佃农，kaffir是我们那时对黑人的称呼。法律规定黑人必须得雇佣。那是1924年的事了。

我父亲说，我可不想被人雇，我的孩子们也不会被人雇。他说，一个雇工就像是一只吃得又肥又好看的花狗；这样的狗根本就没有权利想做什么就做什么，只能听主人说的做。要是这只狗和主人争吵，主人就会解下它的链条，一脚把它踢出去，然后那只狗只得跑到山里，在山上吠个不停。狗吠叫就表示它在申请主人，现在孤苦伶仃，任何人都可以把它领走。父亲跟我们说，你们看，我决不想让你们被雇佣，门都没有。而且我要告诉你们，我要向这个国家辞职，回到我自己的国家，莱索托。

我当时觉得很伤心，心想我的父亲现在要移民到莱索托，我该怎么办。在莱索托没有佃户，我们该怎么生活？但是父亲说，不会，到时我就有了自由，想做什么就做什么，而你们，我的孩子啊，也会有想做什么就做什么的自由的。

于是我们就移民到了莱索托。这一路花了我们7天的时间。我有时骑在马上，有时步行。我们大概有100只羊，还有很多牛，我的那几个哥哥赶着这些牲口，而我的父亲则驾着两辆牛拉的货车。我们经过弗里斯堡（Fouriesburg）桥，穿过了一个叫作Ha Mamazibuko的地方，最后来到了莱索托。我发现我们到的这个国家到处都是山。山是那么的高，我看了一点都高兴不起来。我感到非常害怕，总觉得这些山会倒下来把我们全都压死。但不管怎样，我们还是翻过了这些山，走进了莱索托。

我的任务是在Ha Majara- Lesakaneng放养奶牛、羊和黄牛，那是一块很大的地方，四周围着山。那里连个人都没有，只有狒狒到处发出各种叫声。我和我一个哥哥在那里待了6个月。那时我还很小，只有14岁。每个月我会骑上马回一次家吃一顿seshoai（玉米饭）。

那个时候不存在什么罪犯，连小偷也没有。放牲口的地方很安静，晚上只有狒狒的叫声。我常常会透过棚子的窗户望着它们，窗户有两只手那么大。我住的棚子屋顶盖着茅草，3米宽，有时候我能看见那些狒狒经过我的棚屋。我会隔着窗户看着它们，偶尔吓唬它们一下，它们就逃跑了，边逃边嗷嗷叫个不停。

渐渐地，莱索托的群山感动了我，我也逐渐爱上了巴索托人和他们的语言。

Robert Berold和他的Drive out Hunger

罗伯特（Robert Berold）是我大学里的英语外教。他来自南非，是一个诗人。小学时我被语文老师无情地告知“你不会写诗”。中学里除了课本上要求的几首唐诗外，我没有读过诗，更没有写过诗，也不知道海子的“面朝大海，春暖花开”。没想到10年之后每星期三晚东六教学楼的一个教室里，罗伯特用Frank O'Hara，Garcia Lorca，Cesar Vallejo，William Carlos Williams，还有许多我不知道怎么发音的非洲诗人的名字，用一种并非我母语的语言将诗歌重新摆放在了我面前。将那几个夜晚连缀起来的是一张张简陋的白纸以及复印在上面的、编排有些凌乱的英文诗篇，还有我对诗歌的记忆。罗伯特一直鼓励我用文字表达自己。为此，我永远感谢罗伯特。

Drive out Hunger是罗伯特写的一本关于一个农民的书。主人公叫JJ Machobane，一个在莱索托种地的巴索托族农民。他在书中自述了他与饥饿、贫困、偏见几经生死的斗争，以及他对土地的热爱和他所创立的“Machobane农耕系统”。原书是罗伯特用英文对Machobane的采访所做的整理，全为Machobane本人的自述。因此语言极为口语化。但愿我的翻译也能做到通俗易懂、契合原书的语言风格。

我拟定将本书的中文翻译放在博客上。这一决定得到了Robert的同意和支持。本书的中文翻译与博客一样采用知识共享 3.0 许可协议进行版权许可。读者可以自由复制或转载，但必须注明来源，且不得将内容用于商业目的。

我在Google或者Wikipedia都查找不到对JJ Machobane个人的专门介绍，倒是联合国粮食农业署的网站上有一篇对Machobane System的简介。对于这样一个将自己的一生都献给了自己的人民和土地、闪耀着人性光辉的人来说，这样的缺失未免是互联网的一个遗憾。或许Machobane的农耕系统摆在中国这样一个有着几千年农业文明的国家面前，有些小巫见大巫了。然而经历过50年代大饥荒的中国人、或者是了解那段历史的人看了Machobane的故事，多少会有些共鸣吧。而且我在念到Machobane受政府迫害的那几个章节时，不禁哑然失笑——愚昧的政府无论其所在国的文明长短，迫害异己的手段都是如出一辙的拙劣啊。

我将此书的翻译献给罗伯特，也献给去年刚刚去世的Machobane。

p.s.我在想如果把JJ Machobane比作莱索托的“袁隆平”是否会显得言过其实？毕竟论成就，前者的农耕系统和后者的杂交水稻放在一起会显得“相形见绌”。但我想，两人一心想要让人民吃饱饭的淳朴愿望，脚踏实地、立足大地的科学精神都是共通的吧。

Where is Our Head

the U.S. President at White House. Homepage of its website:
www.whitehouse.gov (proxy is required if you are "protected" by the Great Wall)
--------------------------------------------------------------

Russia, President at the Kremlin. Homepage of its website:
http://www.kremlin.ru/eng/
--------------------------------


Japan, Prime Minister at the Kantei (官邸). Homepage of its website:
http://www.kantei.go.jp/
--------------------------

Germany, Federal Chancellor at Bundeskanzleramt . Homepage of its website: http://www.bundeskanzlerin.de/


---------------------------------

France, President at Elysee Palace. Homepage of its website:

http://www.elysee.fr/

------------------------

Great Britain, Prime Minster at 10 Downing Street. Homepage of its website: http://www.number10.gov.uk/
-----------------------------

China, Prime Minister at Zhong Nanhai. Homepage: ???? Will Google tell us????